【指北排行榜11】名人与宠物2

6月12日，我们的开播纪念日，在这个特殊的日子里我们给所有收听的朋友送上一份小礼物，点击下图即可领取你的专属收听报告，赶快来试试吧 ↓↓↓

【彩蛋时刻】

★彩蛋（一）：钱钟书其人其书 

1、钟情于书 嗜书如命 

钱钟书（1910年-1998年），江苏无锡人，中国现代作家、文学研究家。代表作品《围城》《管锥编》《谈艺录》《写在人生边上》《人·兽·鬼》。 

钱钟书因周岁“抓周”时抓住一本书，被长辈取名“钟书”。人如其名，钱钟书一生钟情于书，嗜书如命。 

1929 年，19 岁的钱钟书参加当时的高考，国文成绩特优，外语成绩满分，数学只考了 15 分，被清华大学破格录取，总分在清华大学录取的 174 名男生中位列第 57 名。 

2、才高八斗的“毒舌” 

钱钟书小时候口无遮拦、常得罪人，为此父亲钱基博特地为他改字“默存”，意思是告诫他缄默无言、存念于心。1933年，钱钟书清华即将毕业，外文系的教授都希望他进研究院继续研究英国文学，他却说“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。” 

 翻译家施蛰存曾这样评价钱钟书：“他学问是好的，嘴巴臭！他狂妄得很呀，他讲人家都是挖苦人的……你看他的《围城》好了，都是刻毒话。” 

《围城》是钱钟书所著的长篇小说，是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。被誉为“新儒林外史”。第一版于1947年由上海晨光出版公司出版。故事主要写抗战初期知识分子的群相。 

 （电视剧《围城》海报） 

围城中的名句： 

婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。 ·

在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。 

情敌的彼此想念，比情人的彼此想念还要多。 

天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑好的吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

 （钱钟书作品） 

 钱钟书的学术代表作《管锥编》，在 1960 至 1970 年代用古文笔记体写成，约 130 万字，论述了由先秦到唐之前的词章和义理，打通了时间、空间、语言、文化和学科的壁垒，光是引用，就引了 4000 位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学和人文科学。

 （钱钟书的手稿）

一件著名的逸事是，在清华图书馆，曹禺见吴组缃进来，便偷偷对他说：“你看，钱钟书就坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文淫书？” 吴组缃听罢，便走到钱钟书桌边，请他给自己开录三本英文黄书。钱钟书也不推辞，随手拿过一张纸，飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看，数了数，竟记录了 40 几本英文淫书的名字，还包括作者姓名与内容特征，不禁叹服。 

★彩蛋（二）：文人相轻——他们竟都暗讽林徽因？ 

1、 钱钟书的“猫” 

在杨绛为《围城》写的后序中，她这样说道：“解放后，我们在清华养过一月很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！” 

 （1950年钱钟书一家在清华大学家中，杨绛怀里的那只猫大概是这场文坛公案的始作俑者） 

杨绛引用的“打猫要看主妇面”，出自钱钟书的短篇小《猫》。女主角李太太是一位喜欢在家里办沙龙、接受各种知识分子奉承讨好的美丽女子，她有个“最驯良，最不碍事”的丈夫。虽然钱钟书在序中说“书里的人物情事都是凭空臆造的”，但读者还是能一眼看出原型就是林徽因和梁思成。 

比如他写到陆伯麟，影射的是周作人：“就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。除掉向日葵以外，天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东西”。 

写到说话软绵绵的曹世昌，影射的是沈从文：“虽然名满文坛，还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛”。 

写到袁友春，影射林语堂：“读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更象在外国所开中国饭馆里的‘杂碎’，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。” 

 （钱钟书、杨绛与女儿钱瑗） 

至于钱家这只猫的最后归宿，杨绛在《我们仨》中也有所交代：“一九五二年院系调整后限期搬家。……东西都搬了，没顾及我们的宝贝猫儿。钟书和阿瑗（女儿钱瑗）周末陪我回旧居，捉了猫儿，装在一只又大又深的布袋里。我背着，他们两个一路抚慰着猫儿。我只觉猫儿在袋里瑟瑟地抖。到了新居，它还是逃跑了。我们都很伤心。” 

2、冰心《我们太太的客厅》 

《我们太太的客厅》，作者冰心，最初发表于天津《大公报·文艺副刊》（1933年）。好事者将林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一对号入座。冰心的这篇小说发表后，引起平津乃至全国文化界的高度关注。

 （1925年，冰心林徽因在美国康耐尔大学郊外野炊合影） 

小说写的是北平一座独立小院中的客厅，这个客厅被仆人炫耀为“我们太太的客厅”，是我们太太举行沙龙聚会的场所。作品在对“我们太太的客厅”做了长镜般的描写之后，先是太太上场，太太的佣人和女儿也先后进入场景，之后便是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生一一登场并表演。

待华灯初上，各路人马纷纷离去，壁炉燃起来了，独诗人留下，暧昧状态中，银行家、我们的先生回来了，我们太太在诗人离去一那瞬间，还是“忽然地站起，要叫住诗人”，但诗人已走出了小院门口，去赴另一场约会了。 

 （林徽因在北总布胡同三号居所客厅） 

这篇小说连载在《大公报》的《文艺》副刊上，当时副刊的编辑正是刚刚走马上任的沈从文。沈从文不属于冰心的燕京派，而与徐志摩、林徽因等人走得更近。小说连载时，作为小说家沈从文，自然能掂量出它的分量，但也可能感觉到了些什么，因为沈从文便是进出“太太客厅”的重要一员。显然，不知道沈从文以什么方式，向尚在山西做文物调查的林徽因传递了某些信息。林徽因读了作品后，才有了她的得意之作——送给冰心一坛山西老陈醋。“吃醋”在中国是有明确指向的，你调侃太太客厅，我让你“醋上”加醋。是不是真有其事，无从考察，但文人之间的战法还是符合林徽因身份的。

 （左起：周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训；前排小孩：梁再冰、梁从诫） 

而与梁思成、林徽因同居于北总布胡同的金岳霖在写到这段生活时，也没有提到“太太客厅”，而是说聚会是在他的院子里进行的：梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。三十年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除了请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。“星期六碰头会”吃的咖啡冰激凌，和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。（金岳霖《梁思成、林徽因是我最亲密的朋友》

★彩蛋（三）：达利：我不是疯子 

萨尔瓦多·达利（1904 -1989年），是著名的西班牙加泰罗尼亚画家，因为其超现实主义作品而闻名，他与毕加索和马蒂斯一同被认为是20世纪最有代表性的3个画家。他的一生不甘寂寞，行为疯狂大胆，标新立异。他说：“我跟疯子唯一不同的地方，就是我不是疯子。” 

达利是个绝对的超现实主义者，他有非常多的幻想。当他在纽约举行一个性主题派对时，他想用龙虾来装饰。活的龙虾爬得满地都是，同时有四五百只。在罗马，他用拉丁语举办了一场两小时的新闻发布会，虽然他对拉丁语一窍不通，当场却使会议完美结束。在威尼斯，他把自己打扮成了一个9米高的踩高跷的巨人。他要求梵蒂冈把他粘在西斯廷教堂的地板上，就像耶稣被钉在十字架上一样。

 （达利设计的龙虾电话） 

达利的作品将怪异梦境般的形象与卓越的绘图技术和受文艺复兴大师影响的绘画方式巧妙地混合在一起。这种风格振奋人心并让其他创新都相形见绌。他喜欢做出出格的事而引起他人注意，并影响他的公众艺术形象，使他的艺术爱好者与评论家异常苦恼。 

 （作品《记忆的永恒》1931年） 

 （作品《睡眠》 1937年） 

达利在宠物的选择方面也比较放飞自我，而且喜新厌旧。他有段时间特别喜欢食蚁兽，并且带着它到处溜达，偶尔还上电视节目吓吓大家。又有段时间他特别喜欢豹猫，抱着完全不肯放手。 

 （达利在街上遛自己的宠物：一只食蚁兽） 

（达利和他的豹猫） 

★彩蛋（四）：艺术家的爱宠 

作家Alison Nastasi编写的《艺术家和他们的猫》一书中，汇集了历史上艺术家和猫的组合。从毕加索，到弗里达·卡罗，再到萨尔瓦多·达利，书中展示了一些最有名的画家和雕塑家背后的猫。这些艺术巨匠和猫之间的友谊十分让人着迷。 

 （毕加索和他的猫） 

 （马蒂斯和他的爱猫） 

 （猫痴安迪·沃霍尔） 

在美国，说起爱猫的作家，首屈一指当说海明威。海明威拥有的第一只猫叫“雪球”。这只猫有六个脚趾，据说是一位船长送给海明威的。海明威生成自己所有的作品都是猫咪们赐予的灵感。他前前后后养过30多只猫。 

 （猫奴海明威） 

目前，在弗罗里达西锁岛的故居，大概有100多只雪球的后代，其中半数因为近期繁殖的关系是多趾的猫。这些猫如今都叫做“海明威猫”。 

1953年2月22日，海明威那只名叫“威利叔叔”的猫出了车祸，断了两条腿，海明威开枪射杀了它。本来有人想帮他，但海明威坚持自己动手。8年之后，海明威开枪自杀。海明威的遗言是：“晚安，我的小猫。” 

 （海明威和猫） 

在一篇文章中，村上春树说：“人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖，如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的，养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。” 

 （村上春树和他的猫） 

墨西哥女画家弗里达·卡洛养过小鹿、小狗、猴子还有各种各样的鹦鹉。很会画自画像的她，把它们统统都放进了作品里。 

 （弗里达的猴子） 

 （弗里达自画像） 

【大紧语录】 

1、表面上大知识分子都很谦逊，但是内心都很高傲，又实在是绷不住要挤兑人、讽刺人，钱钟书先生就首当其冲，在《围城》里几乎把当时中国知识分子的种种样子挤兑的一塌糊涂，不但挤兑土鳖，而且挤兑海归。 

2、冰心写了一个叫《我们太太的客厅》讽刺林徽因，林徽因立刻就把从山西考察古建筑，拿回来的老陈醋，送了两瓶给冰心，那意思就是你就别醋了，你就是土鳖。 

3、钱钟书写篇文章把林徽因沙龙里所有知识分子也一块儿骂了一遍，那文章最后的结局是说梁思成和年轻的情人坐火车跑了，写的我都看不下去了。当然了，有点一语成谶。 

4、弗里达是墨西哥大女画家，长的也还挺好看，而且传奇般的还跟苏联革命大导师之一托洛斯基还谈过恋爱。 

5、达利非常喜欢画小龙虾，有一次办性派对的时候，满地还爬着500多只活的小龙虾，我要是去了这性派对，我必须受不了，必须得跑，不举。