【指北排行榜45】战火中的爱侣：邦妮与克莱德

6月12日，我们的开播纪念日，在这个特殊的日子里我们给所有收听的朋友送上一份小礼物，点击下图即可领取你的专属收听报告，赶快来试试吧 ↓↓↓

【彩蛋时刻】

彩蛋（一）邦妮与克莱德

（克莱德抱着邦妮）

（17岁克莱德的入狱照）

（邦妮站在他们的福特汽车前）

（邦妮和克莱德的经典照片）

（邦妮抽雪茄的照片）

（邦妮&克莱德和哥哥嫂子短暂狂欢的房屋）

（琼斯和克莱德的“军火库”）

（通缉令）

（嫂子布兰奇被捕场景）

（赏金猎人海默）

（赏金猎人海默-第一排右一和队员们）

（邦妮和克莱德乘坐的福特汽车被打成筛子）

（从邦妮和克莱德的福特车上缴获的武器）

（邦妮之墓）

（克莱德之墓，墓志铭为：“Gone but not forgotten”）

※邦妮的诗

《Story of Suicide Sal》

Bonnie Parker 1932

We each of us have a good "alibi"

For being down here in the "joint;"

But few of them really are justified

If you get right down to the point.

You've heard of a woman's glory

Being spent on a "downright cur,"

Still you can't always judge the story

As true, being told by her.

As long as I've stayed on this "island,"

And heard "confidence tales" from each "gal,"

Only one seemed interesting and truthful ---

The story of "Suicide Sal."

Now "Sal" was a gal of rare beauty,

Though her features were coarse and tough;

She never once faltered from duty

To play on the "up and up."

"Sal" told me this take on the evening

Before she was turned out "free,"

And I'll do my best to relate it

Just as she told it to me:

I was born on a ranch in Wyoming;

Not treated like Helen of Troy;

I was taught that "rods are rulers"

And "ranked" as a greasy cowboy.

Then I left my old home for the city

To play in its mad dizzy whirl,

Not knowing how little pity

It holds for a country girl.

There I fell for "the line" of a "henchman,"

A "professional killer" from "Chi;"

I couldn't help loving him madly;

For him even now I would die.

One year we were desperately happy;

Our "ill gotten gains" we spent free;

I was taught the ways of the "underworld;"

Jack was just like a "god" to me.

I got on the "F.B.A." payroll

To get the "inside lay" of the "job;"

The bank was "turning big money!"

It looked like a "cinch" for the "mob."

Eighty grand without even a "rumble"-

Jack was the last with the "loot" in the door,

When the "teller" dead-aimed a revolver

From where they forced him to the floor.

I knew I had only a moment -

He would surely get Jack as he ran;

So I "staged a ""big fade out" beside him

And knocked the forty-five out of his hand.

They "rapped me down big" at the station,

And informed me that I'd get the blame

For the "dramatic stunt" pulled on the "teller"

Looked to them too much like a "game."

The "police" called it a "frame-up,"

Said it was an "inside job,"

But I steadily denied any knowledge

Or dealings with "underworld mobs,"

The "gang" hired a couple of lawyers,

The best "fixers" in any man's town,

But it takes more than lawyers and money

When Uncle Sam starts "shaking you down."

I was charged as a "scion of gangland"

And tried for my wages of sin;

The "dirty dozen" found me guilty -

From five to fifty years in the pen.

I took the "rap" like good people,

And never one "squawk" did I make.

Jack "dropped himself" on the promise

That we make a "sensational break."

Well, to shorten a sad lengthy story,

Five years have gone over my head

Without even so much as a letter -

At first I thought he was dead.

But not long ago I discovered

From a gal in the joint named Lyle,

That Jack and he "moll" had "got over"

And were living in true "gangster style."

If he had returned to me sometime,

Though he hadn't a cent to give,

I'd forget all this hell that he's caused me,

And love him as long as I live.

But there's no chance of his ever coming,

For he and his moll have no fears

But that I will die in prison,

Or "flatten" this fifty years.

Tomorrow I'll be on the "outside"

And I'll "drop myself" on it today:

I'll "bump 'em" if they give me the "hotsquat"

On this island out here in the bay …

The iron doors swung wide next morning

For a gruesome woman of waste,

Who at last had a chance to "fix it."

Murder showed in her cynical face.

Not long ago I read in the paper

That a gal on the East Side got "hot,"

And when the smoke finally retreated,

Two of gangdom were found "on the spot."

It related the colorful story

Of a "jilted gangster gal."

Two days later, a "sub-gun" ended

The story of "Suicide Sal."

（这张照片被认为是邦妮和克莱德死前几小时所拍）

彩蛋（二）电影《邦妮与克莱德》

（1967年电影《邦妮与克莱德》）

电影《邦妮与克莱德》又译为《雌雄大盗》，是由美国华纳家庭视频公司发行的犯罪剧情片，由阿瑟·佩恩执导，沃伦·比蒂、费·唐纳薇、吉恩·哈克曼、吉恩·怀尔德联合主演。影片于1967年8月13日在美国上映。影片根据邦妮与克莱德的真实案件改编，故事背景设在二十世纪30年代美国经济大萧条时期，讲述了女招待邦妮和无业游民克莱德结伙抢劫银行后命丧枪下的故事。

（电影剧照）

邦妮和克莱德是美国三十年代大萧条时期的亡命大盗；《邦妮和克莱德》是美国六十年代嬉皮士时代的银幕鸳鸯。现实生活中他们被关押的监狱今天已成为旅游纪念地；电影中邦妮佩戴的贝雷帽风靡至今。

（电影女主角经典贝雷帽形象）

大萧条时期，美国经济全面崩溃，整个社会多年来积累的财富一夜之间化为乌有，许多人破产，失业，身败名裂。美国，这片令人自豪的创造无数奇迹的新大陆成为全世界的伤心之地，银行倒闭、失业、贫穷、衰退、萧条，资本主义世界一片昏暗，以银行业为典型代表的现代金融业更沦为众矢之的，成为民众怨恨的直接对象，当国家机器不能够为民众提供保障的时候，社会大众开始转向对现有秩序的深刻怀疑之中。

（右图为1967年电影致敬邦妮和克莱德经典照片）

正当其时，邦妮和克莱德打劫银行，纵横美国，并且正如影片中所展现的那样,天不怕地不怕的邦妮和克莱德一次次向别人自豪的宣称：We rob banks。他们还拍摄相片，写下诗歌寄往报社。从不滥杀无辜而且还有些杀富济贫味道的他们成为大萧条时期的灰色平民英雄。这种情形在我们中国人看来真是再熟悉不过：梁山好汉，绿林英雄，虽然打家劫舍，做没本儿的买卖，但却在社会秩序崩溃的苦难时代成为穷人反抗的代表，所以能够得到普通人的理解、宽容甚至欣羡、模仿。影片的一个场景直接表达了这种情绪：清晨，邦妮和克莱德在荒废的房子醒来，克莱德兴奋的教邦妮打枪时，一个衣着破败的农民出现了，身后是他的妻子、孩子和破旧汽车上载着的全部财产。

（剧照）

深入研究影片的拍摄手法我们会发现，《邦妮和克莱德》已经在经典好莱坞的传统体制内寻求与新浪潮的融合，创造属于自己的风格与美学，这是好莱坞一贯的做法，不断吸收先进的电影方法与思想为我所用，结合自身的优势加以扬弃，促进自身的发展。片头字幕形式的资料照片强调了人物的历史传记色彩、强调了叙事的真实性和纪录性。邦妮和克莱德的相片和文字介绍则由实入虚，介绍了主人公的身世经历，将观众带进他们的世界。

（电影中的资料照片）

男女主人公在最后一组可怕的慢镜头中，被警察用机枪扫射近三十秒钟，众多的子弹倾泻在令人怜爱的邦妮和克莱德身上，他们如提线木偶般在风中飘落，在死亡的慢镜头中凄美舞蹈，就在几秒钟前，他们还欣喜的看着飞翔的鸟儿和明媚的阳光，还深情的相互凝视。如此生动、直白的展示暴力，开创了美国电影残忍的暴力和逼真的画面相结合的手法，这个结尾后来被许多导演模仿，成为暴力美学的一个开端。

（开一代风气之先的暴力展示镜头，撼人心魄）

虽然本片借鉴了许多新的技巧和手法，但是总体上，还是依循经典好莱坞剪辑的基本原则，以观众为中心讲述故事，继承了许多传统的叙事技巧，使得本片具有很强的观赏性。

在电影手法和美学观念上，本片综合了经典好莱坞和新浪潮电影的优秀之处，成为好莱坞电影的先驱之作。

※ 2017年奥斯卡乌龙事件

在2017年第89届奥斯卡颁奖典礼上，为纪念影片《雌雄大盗》上映50周年，主演沃伦·比蒂和费·唐纳薇为“最佳影片”颁奖。而在颁奖时，错拿了评奖结果卡片。误将得奖影片念成了《爱乐之城》，而不是《月光男孩》。

（沃伦·比蒂和费·唐纳薇在奥斯卡颁奖典礼）

事后，负责处理奥斯卡奖项结果的会计公司发了一份公开道歉声明。声明中说：“我们真诚地向《月光男孩》剧组、《爱乐之城》剧组、沃伦·比蒂、费·唐纳薇和奥斯卡颁奖礼观众致歉，因为在宣布最佳影片环节中我们出了纰漏。”

一切始于比蒂打开信封准备念出最佳影片得主的那刻，他看上去很困惑，停顿了很长时间，然后望向唐纳薇。“来吧!”比蒂把信封交给唐纳薇，后者宣布道：“《爱乐之城》!”

（沃伦·比蒂和费·唐纳薇在奥斯卡颁奖典礼）

镜头切换到《爱乐之城》的演员和剧组人员那里，他们高兴得抱成一团了。但大家可以听到比蒂好像在说：“应该是爱玛·斯通。”而唐纳薇回应道：“什么?”

当《爱乐之城》剧组上台领奖时，可以听到旁边的舞台管理人员说：“哦……哦!天啊!他拿错信封了!”

（《爱乐之城》制片人代表正在发表获奖致辞）

比蒂还在台上就谴责了这个因为给错信封而导致的史诗级巨大失误。他说他打开信封就看到了“《爱乐之城》中的爱玛·斯通”的名字。

比蒂向震惊的人们解释这一失误时说：“我打开信封，看到是‘《爱乐之城》中的爱玛·斯通’，我就想告诉你们了，所以我看了费和你们很长时间。我并不是想搞笑。最佳影片是《月光男孩》。”

只有两个人知道奥斯卡奖获奖名单，他们负责审计整个流程。这两个人就是PwC公司的税务顾问玛莎•瑞兹和会计师布莱恩•卡利南。

卡利南和瑞兹各提一只装着所有奖项结果信封的手提箱——也就是说，每个奖项都有两只信封。

这两个人站在后台两端，熟记奖项得主名字，以省去写下名单的麻烦。从以往看，他们都做了细致的检查，以确保准确地填装了信封。按要求，瑞兹和卡利南要随着颁奖典礼的进行毁掉两张相同的卡片。

所以，到颁最佳影片奖时，应该只剩下两只最佳影片奖信封。

比蒂和唐纳薇上台宣布最佳影片奖时，卡利南和瑞兹意识到他们手里还有两只最佳影片信封。

（比蒂终于拿到正确卡片，霍洛维茨将它取出并高高举起，以证明获得最佳影片奖项的是《月光男孩》）

也就是说，拿上台的信封是已经宣布过的奖项。没有人知道为什么比蒂上台的时候还有一对最佳女演员信封。

PwC公司的管理人员立刻意识到有问题，但一切都太迟了，他们没法纠正错误了。

唐纳薇已经念出《爱乐之城》的名字，而那张卡片本来是为最佳女演员准备的。

那天晚上稍早些时候，就已经宣布过爱玛·斯通因为在《爱乐之城》中的表演而获得了最佳女演员奖。

官员们意识到发生了什么之后，他们立刻想上台救场。《爱乐之城》演员和剧组人员已经开始了获奖感言。听到这个消息，心都碎了。

乌龙事件澄清之后，《爱乐之城》制片人乔丹·霍罗威茨重新拿回麦克风说 “《月光男孩》获得了最佳影片奖”，而且强调“这不是玩笑”。

比蒂在后台说：“这真是我遇到的最离奇的一糟事。感谢上帝!幸好是我们两个人在那里!”

PwC公司已为奥斯卡计票并准备获奖信封逾80年，这是奥斯卡历史上第一次出现颁奖时拿错信封的乌龙事件。

彩蛋（三）电影《美国往事》

《美国往事》是一部由瑟吉欧·莱昂内执导，罗伯特·德尼罗、詹姆斯·伍兹、伊丽莎白·麦戈文、塔斯黛·韦尔德等主演的剧情片。影片以纽约的犹太社区为背景，讲述了主人公“面条”从懵懂少年成长为黑帮大佬的历程，同时也展现了美国从20世纪20年代到60年代的黑帮史。1984年2月，该片在美国上映。

（电影海报）

曾经有人这样说过，在美国电影史上，只有一部类型片可以与《教父》相提并论，那就是意大利导演瑟吉欧•莱昂内的“往事三部曲”之一，耗资4000万美元，历时十三年的《美国往事》。影片以极具魅力而丰满的形式呈现了一个欧洲导演眼中的美国景观，以及一个外来者对美国的想象与幻觉中的记忆，成为了电影史上浓墨重彩的经典篇章。 影片改编自大卫•阿朗森的自传体小说《流氓》，导演娴熟而潇洒地搬用着警匪片的套路，将这部震撼人心的文字作品打造成了一部交织着恩怨情仇和爱恨纠葛，无耻之尤和侠肝义胆，卑鄙叛卖与义薄云天，酣畅淋漓与忧伤怜悯的美国传说。而难能可贵的是，影片不仅仅是一个传说，它客观冷静的态度、犀利无情的剖析更像是一个影像寓言。一般说来，传统意义上的剧情片都喜欢将主人公粉饰成一个能飞檐走壁的英雄，但莱昂内从始至终都没有对帮派团伙进行任何美化，主人公“面条”的一生在它的镜头下更像是一场幻梦，甚至接近恶梦，然而就连这恶梦导演也不愿意让他保留，最后任凭无情的现实将梦幻碾得粉碎。

（剧照）

主人公“面条”应该是美国经典警匪片中的正面人物，他义薄云天，侠骨柔肠，为朋友两肋插刀，有朴素的善恶感和正义感。那么按照这样的标准，另一人物“麦克斯”就是应该被谴责的对象，他老谋深算、阴险恶毒、深藏不露，后发制人；为了达到个人目的不择手段，甚至不惜出卖自己最好的朋友。可是，莱昂内要呈现给观众的画面却不是善恶这样简单，他要表达的，是外来者对美国所标榜之传奇的一种怀疑、质询。事实上，正是“麦克斯”，而不是“面条”，构成了一个美国式的“奇迹”。那就是一个外籍移民，一个纽约东部贫民窟中的小流氓，能够成功的成为私酒贩子，并终有一天改头换面，洗干净过去的身世，跻身上流社会，官及部长显位。如果按照资本主义社会的标准来衡量的话，“麦克斯”无疑是一个成功者，而“面条”只是一个失败者。正是两人身上所呈现出来的正反两面，构成了一种现实与诗意、残忍与柔情、惩罚与罪恶的复杂混合，让习惯了快意恩仇的人们不得不在这种心理落差中对当时的社会和人性进行深刻思索。

（剧照）

在今天看来，《美国往事》无疑仍是一部经典，可事实上它的诞生却颇费周折，这里面还有一段小故事。1971年，派拉蒙邀请莱昂内执导《教父》，但莱昂内当时正专注于《美国往事》剧本的修改，因此拒绝了邀请。但当他一切筹备完毕，甚至联系到由罗伯特•德尼罗来出演主角后，《教父》已经上映并大受好评，制片人因此对类型与其非常相似的《美国往事》是否成功没了信心。这一拖，就是11年。这期间，每年嘎纳电影节莱昂内都穿戴整齐地坐在会场，手捧剧本等待投资商。直到1983年，制片人艾隆•贝尔认出了莱昂内并听取了他三个小时的描述决定投拍后，这部名片才有了登上银幕的机会。说到这里，所有热爱《美国往事》的人都不得不感谢莱昂内的执著，如果他稍有放弃，这部影片就可能胎死腹中，这将是世界电影的一个莫大遗憾。 距《美国往事》诞生已经30多年了，无数影迷一遍遍地观摩它，解读它，为少年“面条”伤痛的成长唏嘘，为老年“面条”目睹的真相落泪。莱昂内镜头下的犀利与苍凉感染了每一个用心去观赏它的人，甚至感染了许多导演，使观众在他们的作品中也隐约可见莱昂内的影子。有人说，《美国往事》是莱昂内的巅峰之作，这样的评价丝毫不夸张。事实上，当猫王那首《昨天》悲怆地响起时，我们完全可以认为，《美国往事》不仅仅是往事，更是美国电影的一代丰碑。

（导演瑟吉欧·莱昂内）

彩蛋（四）赏金猎人

赏金猎人（The Bounty Hunter），即通过完成雇主的高难度任务来获得高额的赏金的高手。赏金猎人是一项富有传奇色彩的危险职业。他们的工作重点是追捕逃犯。“赏金猎人”这种职业源于何时何地，早已不可考证了，目前唯一能确定的就是：它的起源非常早，至少，从大陆上有国家开始，就已经有类似赏金猎人四处游荡了。他的历史完全可以说是排名前五的古老职业。

过去美国荒芜的西部，一些逃犯游荡在这里时，当地的治安部门没有那么多人手来追捕他们。因此，他们会张贴悬赏缉拿海报，为成功逮捕逃犯者支付高额的报酬。为了这笔酬金，赏金猎人就会毫不留情地追捕这些不法之徒，他们会想尽一切办法抓住逃犯，无论死活。如今，虽然大多数现代的赏金猎人都是训练有素、有执行许可的专业捕快，但是那种流氓似的赏金猎人留给人们的印象仍然存在。这种过去在美国西部可自由参与的行当现在已经转变成一个真正的职业，成为美国司法系统不可或缺的一部分。

（洛杉矶一名注册赏金猎人外出追捕嫌犯）

赏金猎人这项职业在外人看来可能非常酷炫，但只有当事人知道其中的艰险。美国赏金猎人追捕的对象多为在假释期间内逃逸的罪犯，而赏金猎人的酬劳约为逃逸罪犯当时所交保释金的10%。赏金猎人拥有比警察更多的权力，他们可以在没有搜查令的条件下直接闯入嫌犯的家中。

（赏金猎人正持枪破门而入）

由于美国是一个开放枪支的国家，警察们的搜捕行为面临巨大风险，而赏金猎人则很好的成为了警方的“肉盾”。美国最著名的赏金猎人在年轻时曾因一级谋杀罪名入狱，出狱后的他转行职业赏金猎人。在他的一生中，总共抓捕了6000余名嫌疑犯。赏金猎人的“超限度”权力曾经让许多美国民众感到愤慨，州政府因此要求赏金猎人必须取得资格证书后才能上岗。

（一名弹痕累累的赏金猎人）

由于赏金猎人这一职业的扩张，女性赏金猎人也逐渐多了起来。女猎人的形象往往能够让犯罪嫌疑人放松警惕，而这时就是她们出击的最好时机。美国赏金猎人的面纱并不厚重，虽然世人对他们感到十分好奇，但其实他们只是有血有肉的普通人罢了。

（正在训练的女猎人）

【大紧语录】

1、惊世骇俗的伴侣有很多，他们一起干了各种各样的事情：有的蜚声世界，有的做出了辉煌的科学贡献，有的一起改变世界，有的一起改变历史，还有的一起参加了伟大的革命。

2、邦妮的文章、诗歌写得相当地好，如果她不死，而是在监狱里关几十年，没准能关出一个文学家来。

3、邦妮和克莱德其实就是在朋友家认识的，当然电影必须弄得更戏剧性一点，于是就安排克莱德去偷邦妮母亲的车。